深夜，有些人聚在大屏幕前看韩剧，有些人浸泡在月夜里的旅馆里刷短视频。而我，却来到了嘈杂的街头上，看着霓虹灯下的哨兵，斜着眼睛思考一个问题：这些灯塔究竟为了什么而点亮呢？
静默的小巷，一个小时掠过，霓虹灯下的哨兵交替着红、黄、蓝，让人想抓半夜走来拍照的游客，有些近在咫尺的小吃摊踩着水路上来，听小贩吆喝着「买糖葫芦只要一块钱！」
一位30多岁的妇女，系着发带，从新近装修的窄门挤出，向我投来了愤怒的目光。
「别挡路，你这种游人太不道德了。这里是居民区，不是景区。」
「对不起，我不是专门来旅游的，我想看看这些灯塔为了什么而点亮。」
「这些灯塔是玉米灯塔，它们的源头可以追溯到三、四十年前。那时，这里还是半夜掐灯的乡村，民间一些爱好者用玉米笛将灯塔代替，玉米灯塔也就诞生了...」
我一边听着妇女介绍当地灯塔的历史，一边拿起手机，有了灵感：黑暗的江南水乡，在这蜜蜂拥挤的夜晚里，灯塔便是黄昏勾勒出的指引线。在这里，霓虹灯下的哨兵，像一座座故事，等待我们去探寻。
